Croquis des saisons et des voyages.Les voyages,
(suite et fin)
Dominique Peyraud
XI
La nuit nous violentait
nous rêvions aux putains
le corps abandonné aux froides moleskines.
On retenait à peine nos bruits excrémentiels
qui pourtant témoignaient
de l'état de nos rudes machines
si encombrées de rage, de vins
et de fiels.
Et les lumières cruelles
des gares traversées
mutilaient nos rétines.
Quand nous arriverons
disait une voix tout bas
nous irons au bordel
et nous nous soûlerons.
XII
Par jeu
nous sautions sur un quai
étonnés, malgré tout, de n'être pas d'ici.
Quelqu'un disait : "Adieu
me voici arrivé
j'ai pris plaisir à votre compagnie..."
Nous répondions des choses vagues,
nous aidions à descendre les bagages...
Puis l'on s'enfonçait dans les noirs paysages
où couraient les poteaux et les fils en zigzags,
tandis que l'on s'ouvrait en sifflant un chemin
les rails se bobinaient comme un songe sans fin.
XIII
L'un de nous disparaissait parfois
on ne sait où
fou d'avoir croisé
dans ce ventre cahotant
dans cet oeuf fantasque
la femme de trente ans
qui lui dénoue les doigts
et lui offre un baiser.
Puis, ils remettaient leurs masques
dès le premier arrêt.
À plus tard, disait-elle,
peut-être un jour, qui sait...
Nous irons à l'hôtel...
Les mimosas fleurissent dans mon pays...
Nous resterons au lit
une semaine entière...
Ils rêvaient
qu'ils s'aimaient.
Ils fermaient les portières.
XIV
Nous savions que les trains aussi partent à la guerre
que c'est ainsi que se battaient nos pères
que c'était comme on dit, l'usage
la tradition guerrière
l'héritage.
Vers quelle mort certaine
nous pousse un tour de roue ?
et qui fera l'appel à l'heure du rendez-vous ?
Les horloges des gares restent toujours sereines.
Qui n'a jamais vécu ces nuits
les heures qu'il faut tuer
les grandes heures vides
qui sonnent sourdes sous
les pas de l'homme saoul
les yeux crevés d'ennui
des filles fatiguées
et le bidet sordide.
Il fallait boire
se réchauffer au voisin
près du gentil, de la mesquine
qui vont bosser, dès l'aube, à l'usine.
Celui-ci s'entêtait à nous parler d'espoir,
il disait : "Ces rails ont une fin
il faut aller au bout..."
Un autre voulait briser la vieille société :
"Les têtes doivent aller rouler dans les paniers..."
XV
Le peu que je sais, je le dois aux voyages,
aux pensées solitaires, aux villes sur l'horizon
qui embrouillaient les pages de mes livres
tandis que béquillant sur leurs aiguillages
les trains me conduisaient de camps en garnisons.
Je le dois aussi aux compagnons qui savaient vivre
ces heures légères où rien ne compte
hormis les confidences, quand montent du dehors
d'incohérentes histoires que conte
la voix d'un chef de gare à l'accent de Cahors...
Epilogue.
Le temps n'existe pas, seulement les souvenirs
ces cailloux que l'on trie pour marquer son chemin.
L'horloge comme le train est chose de physicien
je tenais à vous le dire.
© Jean-Bernard Papi
Fin des voyages